今年是一代文坛巨匠陈忠实逝世三周年，作为他的学友和乡党，我十分怀念他，回忆和他在一起的往事，好像就发生在昨天。

陈忠实是著名作家、全国作协副主席、陕西作协主席。一部长篇巨著《白鹿原》令国内外瞩目，它像一颗明星在浩繁的天空中闪闪发光。

初识陈忠实是1974年在西安市南泥湾“五七”干校，当时他是灞桥区毛西公社革委会副主任，我是西安市65中学一名教师，都是来自大郊区，同为干校大田队。那时，陈忠实就颇有名声，他的作品常见诸报端，发表在文学刊物上。在“五七”干校，初次接触他给人感觉就像其名一样忠诚老实，平易近人，生活俭朴，穿着粗布衣，腰别旱烟锅，丝毫没有一点文人的架子。

慢慢熟悉了，相互无话不说，我才知道，我和他不但是乡党，还同是灞桥人，他的家在席王街办西蒋村，我的家在灞桥街办务东村。又是校友，同毕业于西安市34中。我1959年高中毕业，他1962年高中毕业，在校从未谋面。又是文学爱好者。在高中时，我们年级几名文学爱好者创办了“春芽文学社”。母校位于灞河之滨，那里碧绿成荫，每到春季，柳芽葳蕤。取名“春芽”寓意着文学爱好者像春天的柳树一样起根发芽，茁壮成长。春芽文学社不定期出版墙报，图文并茂，吸引着众多文学爱好者。我也是其中一员，经常为“春芽”墙报投稿，且不时发表。

1959年，我高中毕业离校，他1959年进校，经过多年的阅读和写作，上高二时他的文学创作志向基本形成。由于喜爱文学却又找不到创作的门路，于是和常志文、陈鑫玉同学共同创办了“摸门小组文学社”，同时出版“新芽”墙报。他说，之所以取名“新芽”，是取“小荷才露尖尖角”之意。“新芽”墙报发表文学社和喜爱文学者的散文、小说和诗歌。在创刊号上，发表了他的散文《夜归》。时隔四年，此文经过反复修攺，于1965年春发表在《西安晚报》上，不过题目改为《夜过流沙沟》。这是他的处女作，是张月赓老师编辑修改又拟题目的。

在“五七”干校，他和大家一同参加劳动，还和西安晚报陈昆珍负责办干校小报和广播站的组稿，一天忙个不停。我是大田队的通讯员，经常写稿，所以联系得更多了。

“五七”干校结束四年后，即1978年9月，我由市65中学调回母校市34中学任教，他由毛西公社调到灞桥区文化馆任副馆长。文化馆设在灞桥镇，与市34中学仅一桥之隔。后来他的长女又在母校市34中学读书，他常来校，见面的机会多了。他写的作品常让我看，记得他的中篇小说《接班之后》（后被西安电影厂拍成故事片《渭水之歌》），他精心打印成册，亲手交给我。我看后夸奖，一部好作品，但也提出修改的意见，他表示接受。

虽然我是学数学的，但也爱好文学，豆腐块文章常见报端，对文艺作品特别是陈忠实的小说很感兴趣，每篇必读。他刻画的一个个栩栩如生的人物，一幕幕景色如画的描写，深深地刻印在我的脑海里，久久不能挥去。

在市34中，还有一件事记忆犹新。1983年，我担任文科班的数学课，同学们知道我和陈忠实的关系，让我请陈忠实给文科班做一次文学讲座。我以为他不会答应，因为他太忙了。谁知告他，他没有推辞，满口答应。至今同学们还记得当时陈忠实讲座的题目是“文学是愚人的事业”，他用亲身经历告诉同学们，只有勇于放弃名利，执着于写作的人，才能把文学做好。正是这种精神，才使陈忠实成为文坛巨匠。

1984年，我调到西安晚报社做记者，他1982年已调到陕西省作协为专业作家。此时的陈忠实如鱼得水，如虎添翼，作品累累，获奖多多，他把全身精力投入文学创作中，无暇与他人接触。为写长篇巨著《白鹿原》，他呕心沥血，利用五年时间查蓝田县志，做社会调查，又把自己关入茅屋陋室日夜苦战，终于完成举世瞩目的巨著。

《白鹿原》问世并获茅盾文学奖后，他没有忘记我这个乡党和校友，捎话让我去省作协，聊聊别后之情，再赠送巨著《白鹿原》。七事八事，误了时机。但我从报社图书室借阅《白鹿原》，认真拜读了一遍

《白鹿原》在国内外引起强烈反响，母校市34中领导为学校能出现顶尖级人物而骄傲，不时邀请陈忠实为学校师生做报告，讲述《白鹿原》的创作经过、人物刻画、景物描写、写作体会。每次邀他，我必陪之，因为在学校领导眼中我也是学校的光荣。这段时间我和他接触频繁。

陈忠实在母校创办的“新芽”墙报，为陈忠实的后来文学创作之路奠定了扎实基础，使他一步步走向文坛，也为学弟学妹留下宝贵财富。1962年他离开母校后，文学社却薪火传承。也就在陈忠实《白鹿原》问世获奖前后，母校市34中文学社蓬勃发展壮大，1985年，负责文学社的杨光玮和周莲芳老师，代表文学社给陈忠实写信，邀请他给文学社师生开办文学讲座，辅导写作。陈忠实在回信中说：“在学生中成立文学社，对于文学爱好者大有好处，我如果能起到一点作用，是义不容辞的……如时间合宜，自无不可。”不久，他便回到母校，和文学社商量将文学社更名为“春柳文学社”。“春柳”比“新芽”更加成熟。一年四季，灞河两岸柳丝摇曳，充满生机。他还亲笔为文学社所办刊物题写刊号“春柳”，“春柳”一直沿用至今。

陈忠实非常支持母校“春柳文学社”活动，只要“春柳文学社”邀请，再忙也要抽出时间，去给文学社师生做文学讲座，辅导写作。还给师生赠送签名的著作《白鹿原》和他撰写的《创作感受谈》。学校要给学生和“春柳文学社”开辟一个阅读、活动的场所，周改群老师找到陈忠实，请求他题写牌匾，陈忠实真诚地说：“我的毛笔字不适合写牌匾，不好看。”但没过几天，他还是托人将写好的“学生活动中心”几个字送到了学校。“学生活动中心”至今悬挂在学生阅读、活动室里。

再以后多年，各忙各的事，见面的机会少了。2002年，陈忠实60寿辰，接到他的邀请，我和西安晚报社张月赓前去祝贺。张月赓是陈忠实的恩师，他的处女作就是张月赓精心修改发表的。寿辰是在常宁宫举办的。来自文艺界、新闻界，还有他的亲朋好友不少于200人。陈忠实握住我的手说：“老朋友不见，你好像在人间蒸发消失了，”我说：“你是大作家，我是小人物，咋敢见你。”俩人哈哈会心而笑。

又过了两年，即2004年，我的一位外甥考上西安空军工程学院研究生。空工院在陈忠实家席王街办西蒋村附近，陈忠实常为学校师生讲课。为了感谢领导和导师，外甥托我让陈忠实写几幅字，我电话求之。他说：“我的字谁能看上。”我说：“人家专门要你的字，因为你是名人。”过了几天，他电话告知：“字已写好，请来取。”我和老伴、外甥一块到省作协他的办公室，桌上摆满各种条幅，可见他经常练书法。他说：“你随便挑，看上哪幅拿哪幅。”办完事后，他从卧室取来他的巨著《白鹿原》《中篇小说集》和《短篇小说集》赠予我并签名留念。

2016年4月29日，惊闻陈忠实病逝，我万分悲痛，一代文坛巨匠，一个亲密的乡党、校友就这样离世，令人惋惜。

陈忠实走了，他的音容宛在，他勇于放弃名利，执着写作的精神，永远激励着后人对文学梦想的执着追求。

（原文录入灞桥区政协主编的《乡党陈忠实》一书）

（编辑 马雨辰）