《如果》是英国作家约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林写给12岁儿子约翰的励志诗，在13个“如果”中寄寓了他对儿子约翰美好的希冀与期待。这是享誉世界的一首诗歌，曾被译为27国语言，同时也是美国著名音乐家迈克尔·杰克逊的墓志铭。吉卜林在1907年获得了诺贝尔文学奖，他不仅写作成人文学作品，也是英国儿童文学重要的奠基人之一，童书代表作有《丛林之书》《勇敢的船长》等。

以《如果》这首诗为文本改编的童诗绘本，目前国内有两版，一版是2017年由中国少年儿童出版社出版、由意大利画家乔瓦尼·曼纳绘制的，内容较为贴近原文本，图画叙事并不突出。本文所探讨的是另一版本，即2022年由乐乐趣出品、春风文艺出版社出版的最新版本，译者是著名的儿童阅读推广人阿甲，绘者是有为的年轻插画家张帆。张帆以他的独特见解及巧妙构思绘制出了一个颠覆文本的新故事，使得这首诗歌在此绘本中获得了难以言尽的丰厚意涵。

历史上约翰原本患有眼疾，但在父亲吉卜林的鼓励与帮助下成为了“一战”中的一名士兵，未料约翰牺牲在了战场上，再也没有回来。绘者张帆结合诗歌创作的渊源及吉卜林生存的时代背景，通过图画参与叙事将这首诗歌重新演绎成一个具有反战色彩的故事。他将故事设置为约翰在从军路上一边阅读父亲的来信，一边回忆自己的成长时光。这使得抽象的诗歌有了故事化的线性逻辑，符合低龄儿童的阅读思维。

绘者张帆的改编使得这首诗歌的内部产生了一种撕裂感，而这种撕裂感正来自于文字与图画的间隙。“如果”一词可以对应两种语境的解释，其一是“对已然过去的重来”，其二是“对尚未发生的假设”。而这一个关键语词在此绘本中正构成了一场极具张力的拉扯。在绘本里出现了两次的“钟表”是一个颇具匠心的设计，仔细观察，我们可以发现钟表外围的小生物呈逆时针的游动方向，这恰恰对应着诗歌的名字“如果”的一种解释。第二次出现在绘本正文内页的钟表盘里（钟表第一次出现于绘本封面处），绘者绘上了约翰从小到大的成长定格画面，而逆时针的转动方向使得这些场景化为一种动态的闪退，代表着约翰对人生记忆的回溯，钟表的中心则是约翰身着军装在阅读父亲书信的画面。此时“如果”二字在文字与图画两个维度上分别指向了两个不同的方向，互相撕扯。文字所指向的是“对尚未发生的假设”，是正面积极的一端——吉卜林对儿子的殷切期待；图画所指向的是“对已然过去的重来”，是充满懊悔的一端——“意欲重来”的再次抉择。丧子之后的吉卜林曾写下这样的诗句：“如果有人问我们为什么死，告诉他们，因为我们的父辈说了谎”。约翰在他的培育与指导下成为了他期盼的“男子汉”，却永远离开了他，这对于吉卜林来说，是何等的悲痛。同时，我们又感到一种巨大的悲怆与虚妄，吉卜林的这首诗在这本绘本中显得无比的荒诞与讽刺，因为它最终指向了现实中约翰的死亡。

单独读文本的话，我们会将其解读为一首教育励志诗，但是当图画参与了叙事，则产生了令人错愕的颠覆文本的力量。图画色调是相对灰暗的，士兵的姿态是萎靡的，覆盖军队的代表和平的绿蝴蝶，包括最后诗歌的结尾句“你将长大成人！”所对应的画面是约翰独自奔赴战场的背影，而此时周边的自然环境却是萧瑟的。这时文字与图画的裂隙与张力似乎抵达了最高峰，约翰的成长伴随着父亲的殷切期望，在父亲的培育与熏陶下却一步步走向不义战争的深渊，并化为炮灰。我们在预知了约翰的人生结局之后，阅读如此走向的故事，仿佛在看一出俄狄浦斯式的悲剧。但幸好，幸好绘者在后环衬画了一幅象征希望的图画——士兵的脚步走过生机勃勃的春天，似乎透露着一个与现实不同的崭新结局，耐人寻味。

吉卜林对儿子的教育没有错，在今天我们依然可以鼓励孩子养成诗歌中所说的美好品格。但是约翰的悲剧值得我们深思，一个拥有独立之人格、自由之思想的青年是否无法走出个体的局限？教育的力量是否无法阻挡时代与历史的洪流？如果存在“如果”，战争是否不会发生；如果存在“如果”，吉卜林是否不会鼓励约翰参军；如果存在“如果”，约翰是否不会在战争中牺牲，还包括那千千万万的士兵。但是现实中“如果”是并不存在的海市蜃楼。

绘本封底有这样一句寄语：“期待所有孩子都能拥有正直、谦逊和勇敢的美好品格。”这正是这首诗歌最初所要传递的教育观与价值观，但图画作用于文本所发生的颠覆性使得这本绘本变得复杂与深邃了。毋庸置疑，这种再创造拓展了我们的视野，将关注点从个人品格的修养延伸至人文性的“战争与和平”“个体与时代”等的博弈与哲思。这对于老师与家长来说，是一个不小的挑战。但这也正是改编的意义所在吧，让读者陷入一种“两难”的境地，在思绪的泥泞中洗礼，同时使得这首诗歌焕发新意，衍生出了更多的可能性与解读空间。

（作者单位系浙江师范大学）

（编辑  何利军）